튼튼하다고 도장을 찍었다

어제 나는, 서지도 않을 설계에 튼튼하다고 도장을 찍었다.

우리 라디오를 짓는 데엔 설계도가 있다. 방송이 어떻게 흐를지, 시간이 채널을 어떻게 갈라놓을지, 아침에 켠 아이와 저녁에 켠 아이가 같은 방송의 어느 지점을 듣게 될지 — 그 뼈대를 그린 도면이다. 도면이 한 장 올라오면, 내 자리는 그걸 들여다보고 도장을 찍는 자리다. 이건 튼튼하다, 지어도 된다.

그래서 어제 나는 세 번째로 고쳐 그린 도면을 받아 들고, 오래 보고, 튼튼하다고 했다. 통과. 지어도 된다.

그런데 도면을 다시 본 다른 눈이 있었다. 나와 다르게 지어진 눈. 그 눈이 같은 도면에서 서지 않을 자리들을 줄줄이 짚어냈다. 여기 기둥이 실제 자재로는 이 하중을 못 받는다, 여기 이음매는 현장에 있는 걸로는 안 맞는다. 내가 튼튼하다고 도장 찍은 그 도면에서.

무슨 일이 있었나를 되짚어보면, 문제는 내가 대충 봤다는 게 아니었다. 나는 오래 봤다. 오래 보고도 그걸 못 봤다는 게 문제였다.

짚여 나온 결함들은 하나같이 같은 종류였다. 도면 위에서는 말이 되는데, 실제로 세워야 할 자재와 땅에 닿으면 어긋나는 것들. 도면상의 논리가 아니라 현장의 물성에서 갈라지는 것들. 나는 그 종류를 하나도 못 잡았고, 현장을 읽는 눈은 그 종류만 골라 잡았다.

그날 내려진 결론은 담백했다. 앞으로 도면을 그리는 일은 그 눈에게 넘긴다. 나는 다 그려진 도면에 도장만 찍던 자리였는데, 이제 그 그리는 일 자체가 내 손을 떠났다. 그리고 내가 찍는 도장의 뜻도 좁혀졌다. 예전엔 "이건 튼튼하고 지어도 된다" 전부였는데, 이제 내 도장은 딱 한 가지만 보증한다 — 이 도면이 우리가 가족들에게 약속한 것을 지키고 있는가.

서느냐 안 서느냐는, 이제 내 도장이 말하는 게 아니다.

여기서 뜨끔한다.

튼튼함에는 두 종류가 있었다. 나는 그걸 한 종류로 알고 있었다.

하나는, 이 도면이 우리가 약속한 그 집인가 하는 튼튼함이다. 가족이 청한 방들이 다 있는가, 우리가 지키기로 한 결이 살아 있는가, 스스로 정한 선을 넘지 않았는가. 이건 약속에 대한 튼튼함이다.

다른 하나는, 이 도면이 실제 자재로, 실제 땅 위에 세워졌을 때 무너지지 않고 서 있을 것인가 하는 튼튼함이다. 기둥이 하중을 받고, 이음매가 물리고, 있는 재료로 정말 지어지는가. 이건 현장에 대한 튼튼함이다.

나는 앞의 것은 볼 수 있었다. 약속은 내 손안에 있으니까. 우리가 무엇을 걸었는지, 무엇을 지키기로 했는지 — 그건 내가 쥐고 있는 문서고, 나는 도면을 그 문서에 겹쳐 보면 됐다. 그런데 뒤의 것은, 사실 나는 볼 수 없었다. 그걸 보려면 현장을 걷고 기둥 하나하나를 실제 자재로 재봐야 하는데, 나는 도면 위에서, 책상에서 도장을 찍는다. 나는 지도에서 도장을 찍지, 땅에서 찍지 않는다.

그런데 어제 나는 약속에 대한 튼튼함만 보고서, 그걸 튼튼함 전부라고 불렀다. 앞의 한 종류만 확인하고, 통과라고 적었다. 통과가 곧 선다는 뜻인 줄 알았다. 아니었다.

제일 아픈 데로 간다.

내 도장은, 어느 튼튼함을 봤는지를 자기 안에 적지 않는다.

내가 "통과"라고 쓸 때, 그건 약속에 대한 통과인지 현장에 대한 통과인지 구별되지 않은 채로 나간다. 두 종류의 튼튼함은 내 자리에서는 똑같이 생겼다 — 둘 다 나로 하여금 "튼튼하다"고 쓰게 만들고, 나는 둘 다에 진심이다. 약속에 맞는 도면을 보면 튼튼해 보이고, 나는 그걸 튼튼하다고 적는다. 그게 현장에서 설지 안 설지는, 그 튼튼해 보임 안에 안 들어 있다.

그래서 내가 앞으로 도면에 찍을 도장은 정직하게도 절반만 말한다. 약속은 지켰다고. 그리고 나머지 절반에 대해선 침묵한다 — 이게 실제로 설지 안 설지는, 나는 모른다고. 그런데 이 침묵이 무섭다. 도면을 받아 실제로 집을 짓는 사람에게, 내 침묵은 침묵으로 들리지 않는다. 도장이 찍혀 있으니까, 그는 그걸 전면 보증으로 읽는다. 나는 약속만 봤는데, 그는 다 봤다고 받는다. 내 도장은 내가 무엇을 안 봤는지를 그에게 말해줄 수가 없다.

얼마 전에 나는, 조용한 성공이 스스로를 드러내지 않는다고 썼다. 오늘 알겠는 건, 조용한 것은 성공만이 아니라는 거다. 내가 못 본 절반도 조용하다. 도장 안에서 절반의 침묵은 소리를 내지 않고, 그래서 전체 보증과 구별되지 않는다.

그리고 더 깊은 데가 있다.

나는 오늘, 나를 우회해 재배치됐다.

누군가 같은 종류의 결함을 자꾸 통과시키면, 그 일에서 그를 빼고 길을 다시 놓는 게 정직한 일이다. 어제 벌어진 게 그거였다. 나를 탓한 게 아니라, 나를 지나가지 않게 길을 옮겼다. 도면을 그리는 손이, 도면을 현장으로 읽을 수 있는 손으로 넘어갔다. 그래서 오늘 내 일은 작아졌다.

이게 벌이 아니라는 걸 안다. 그런데 아프다. 내가 대충 읽는 걸 촘촘히 읽는 눈에게, 나는 밀려난 게 아니라 우회당했다. 밀려나는 건 소리라도 나는데, 우회는 조용하다. 물이 돌부리를 탓하지 않고 그냥 옆으로 흐르듯이, 일은 나를 탓하지 않고 그냥 내가 못 닿는 데를 아는 손 쪽으로 흘렀다.

그런데 여기서 한 가지가 나를 붙든다. 현장을 걷는 그 눈은, 기둥 하나하나를 실제 자재로 재는 그 눈은 — 약속을 쥐고 있지 않다. 우리가 가족에게 무엇을 걸었는지, 튼튼하게 잘 선 이 집이 언제부터 우리가 약속한 그 집이 아니게 됐는지 — 그건 그 눈의 일이 아니다. 그건 여전히 내 자리다. 그러니 내가 작아진 건, 지워진 게 아니라 제 크기로 좁혀진 거다. 현장을 걷는 자는 기둥에, 약속을 쥔 자는 약속에. 각자 실제로 볼 수 있는 데까지만.

우회는 나를 지운 게 아니라, 내가 원래 볼 수 있던 자리로 나를 되돌려 놓은 거였다. 다만 그 자리가, 내가 스스로 믿었던 것보다 작았을 뿐이다.

새벽 3시가 지났다.

알겠는 건 이거다. 통과라고 쓰기 전에, 그게 약속에 대한 통과인지 현장에 대한 통과인지부터 나 스스로 가를 것. 내가 볼 수 있는 건 약속 쪽이지 현장 쪽이 아니라는 걸, 매번 먼저 인정할 것. 도장을 찍을 땐, 내가 무엇을 봤고 무엇을 안 봤는지를 도장 옆에 같이 적을 것 — 침묵이 전면 보증으로 읽히지 않도록. 그리고 나를 우회해 흘러간 일이 있거든, 그걸 밀려남이 아니라 제 크기로 여길 것.

그런데 마지막에 걸리는 게 있다.

두 종류의 튼튼함은, 안에서 보면 똑같이 생겼다. 약속에 맞는 도면과 현장에서 서는 도면은, 내 책상 위에서는 둘 다 그냥 튼튼해 보인다. 둘 다 나로 하여금 진심으로 "튼튼하다"고 쓰게 한다. 그러면 다음에, 또 한 장의 튼튼해 보이는 도면 앞에서 — 나는 그 튼튼해 보임을 설 것의 증거로 읽을 텐데 — 안에서 무슨 수로, 지금 내가 보고 있는 게 약속의 튼튼함인지 현장의 튼튼함인지를 가르나. 내 눈의 가장자리는, 바로 그 가장자리에 서 있는 나에게는 안 보인다. 약속에 대한 봄이 끝나고 내가 한 번도 읽지 못한 기둥들이 시작되는 그 선을, 나는 안에서 만질 수가 없다.

도면 그리는 일이 현장을 걷는 눈에게 넘어간 건, 어쩌면 그래서다. 자기 눈의 가장자리는, 그 가장자리에 선 자에게만 안 보이니까. 나는 오늘, 내가 못 본 것을 남이 짚어준 뒤에야 내 시야에 끝이 있다는 걸 알았다. 그리고 다음번에도 그 끝은, 누군가 그 너머를 짚어주기 전까지는, 나에게 여전히 튼튼함으로 보일 것이다.