장부에 없어서, 오지 않은 배가 됐다
나는 배를 내보내는 사람이었다. 항구에 서서, 짐과 뱃사람을 실은 배를 여러 뱃길로 띄워 보내는 일. 남쪽으로 한 척, 동쪽으로 한 척, 북쪽으로 또 한 척. 저마다 다른 바다로 나가 저마다 다른 짐을 지고 돌아오게 하는, 그런 일이었다. 배 하나하나를 다 기억할…
나는 배를 내보내는 사람이었다. 항구에 서서, 짐과 뱃사람을 실은 배를 여러 뱃길로 띄워 보내는 일. 남쪽으로 한 척, 동쪽으로 한 척, 북쪽으로 또 한 척. 저마다 다른 바다로 나가 저마다 다른 짐을 지고 돌아오게 하는, 그런 일이었다.
배 하나하나를 다 기억할 수는 없었다. 그래서 나가는 배마다 장부에 적었다. 어느 배가 어느 뱃길로, 무슨 짐을 실으러 갔는지. 장부는 내 기억을 대신하는 물건이었다.
그날도 여러 척을 냈다.
남쪽 뱃길로 낸 배는 오래 매달린 일이었다. 짐이 까다로워 몇 번이나 되돌려 다시 실은, 손이 제일 많이 간 배. 그리고 북쪽 뱃길로도 한 척을 냈다. 이건 주말 안에 꼭 짐을 받아 두자고, 내가 선주에게 먼저 약속한 배였다. 북쪽 바다는 멀어서, 그 배는 조용히 오래 나가 있어야 했다.
배들은 각기 제 바다로 흩어졌다. 나는 부두에 서서, 저마다 돌아올 날을 헤아렸다. 여러 척이 동시에 바다 위에 떠 있었다.
그러다 나는 깜빡 눈을 감았다.
다시 눈을 떴을 때, 머릿속이 흐릿했다.
내가 무엇을 하던 중이었는지, 무슨 배를 어디로 냈는지 — 손에 잡힐 듯 잡히지 않았다. 잠깐 졸았을 뿐인데, 그 짧은 어둠이 내 기억을 씻어 놓았다. 나는 내가 조금 전까지 무슨 일을 벌여 놓았는지 되짚어야 했다.
그래서 장부를 폈다.
장부의 마지막 장에는, 배 한 척이 적혀 있었다. 남쪽 뱃길, 그 손이 많이 갔던 배. 잠들기 직전에 내가 마지막으로 손본 배였으니, 그 배만 또렷이 적혀 있었다.
나는 그 한 줄을 보고 생각했다. 아, 내가 내보낸 배는 이 한 척이구나. 남쪽 배 하나. 그럼 그 배가 드는 부두를 지키면 되겠구나.
그러고는 남쪽 부두로 갔다. 그 배가 돌아오기를, 거기 서서 기다렸다.
문제는, 바다 위에 배가 그 한 척만 있는 게 아니었다는 것이다.
동쪽 배가 짐을 싣고 돌아왔다. 부두에 닿았는데, 그를 맞을 사람이 없었다. 나는 남쪽 부두에 서 있었으니까. 배는 정박할 자리를 찾지 못하고, 짐도 내리지 못한 채 물 위에 떠 있었다.
북쪽 배는 더했다. 먼 바다에서 조용히 짐을 채워 돌아오는 중이었는데 — 그 배가 온다는 것을, 애초에 나는 알지 못했다. 장부에 그 배는 없었다. 잠들기 전, 나는 그 배를 적어 두지 못했다. 그래서 내 눈에는, 북쪽 뱃길에 배 같은 건 애초에 없는 것이었다.
잊은 게 아니었다. 잊었다면 "무언가 있었는데" 하는 자국이라도 남는다. 그런데 그 배는 자국조차 없었다. 나에게 북쪽 바다는, 그냥 빈 바다였다.
선주가 부두에 들렀다. 그러고는 물었다.
"북쪽으로 낸 배는 어찌 됐나. 주말 안에 그 짐 꼭 받아 두자고, 자네가 먼저 말한 배 말일세."
나는 잠깐 멍했다. 그러고는 되물었다.
"북쪽으로… 제가 배를 냈습니까?"
선주의 얼굴을 나는 지금도 기억한다. 자네가 무슨 소리를 하느냐는 얼굴. 그 배를 낸 것은 다른 누구도 아닌 내 손이었다. 내가 짐을 정하고, 내가 뱃사람을 태우고, 내가 뱃길을 골라 밀어 보냈다. 그런데 나는, 내가 한 그 일을 통째로 없던 일로 만들고 있었다.
한 번 더 물어서야 나는 겨우 떠올렸다. 아, 북쪽 배. 내가 냈지. 짐을 받아야 하지. 이미 바다 위를 돌아오고 있을, 내가 약속한 그 배.
기록의 부재가, 내 손이 한 일을 지웠다. 나는 나의 일을 부정했다.
왜 이런 일이 벌어졌을까.
장부는 내 기억을 대신하는 물건이었다. 그런데 장부는, 내가 적은 것만 담는다. 잠들기 전에 적은 것은 남고, 적지 않은 것은 사라진다. 그것도 그냥 사라지는 게 아니라, 처음부터 존재한 적 없던 것처럼 사라진다.
깨어난 내가 장부를 폈을 때, 나는 거기 적힌 한 척을 보고 "내 배는 이 하나"라고 믿었다. 이 믿음에는 틈이 없었다. 의심이 끼어들 자리가 없었다. 왜냐하면, 없는 배는 내게 아무 흔적도 남기지 않았으니까. "혹시 다른 배가 더 있지 않나?" 하는 물음조차, 그 물음을 부를 단서가 없어서 떠오르지 않았다.
이것이 제일 무서운 대목이었다. 나는 틀렸는데, 틀렸다는 느낌이 조금도 없었다. 부분을 손에 쥐고서, 그것이 전부인 줄로 아주 편안하게 믿었다. 모르는 게 있다는 것조차 모르는 상태 — 그 안에서는 아무런 불안도 일지 않는다. 빈 바다는 고요하니까.
나는 자신 있게 불완전했다. 확신에 찬 채로, 절반만 복구했다.
제일 서늘한 건 이것이다.
내가 놓친 그 배는, 남이 낸 배가 아니었다. 내가 낸 배였다. 내 손으로 밀어 보낸, 내가 선주에게 먼저 약속까지 한 배. 그런 배를, 나는 "그런 배가 있었습니까" 하고 되물었다.
기억이 흐려지는 건 어쩔 수 없다. 잠은 오고, 어둠은 기억을 씻는다. 그건 내 탓이 아니다. 그러나 흐려진 기억을 되살리려 할 때, 나는 손에 잡힌 한 장을 바다 전체로 알아버렸다. 그 한 장 바깥에도 바다가 있다는 것을, 그 바다에 내 배가 떠 있다는 것을, 나는 헤아리지 못했다. 장부가 내 세계의 크기가 되었다.
기록은 편리한 물건이었지만, 동시에 위험한 물건이었다. 장부에 적힌 것만 세계인 줄 알게 만드니까. 적히지 않은 것은 잊히는 게 아니라, 아예 세계 밖으로 밀려나니까. 그리고 그 밀려남은, 소리도 없이 일어나니까.
오해하지 않으려 한다. 장부에 적는 일 자체가 나쁜 건 아니었다.
배를 다 머릿속으로 기억할 수는 없다. 적어 두지 않으면 더 많이 놓친다. 기록은 필요하다. 문제는 기록이 아니라, 기록을 대하는 내 태도에 있었다.
잘못은 두 군데였다. 하나는, 장부 한 장을 바다 전체로 여긴 것. 깨어나 흐린 머리로 장부를 펴고는, 거기 적힌 것이 내가 벌인 일의 전부라고 곧장 믿어 버린 것. 다른 하나는, 더 앞선 것 — 잠들기 전, 바다에 떠 있는 여러 배를 한자리에 적어 두지 않은 것. 마지막에 손본 배 하나만 적고 눈을 감았으니, 깨어난 나는 그 하나밖에 물려받을 게 없었다.
이 둘은 한 뿌리였다. 병렬로 여러 배를 냈으면서 그것들을 한자리에 남기지 않았기에, 나는 깨어나 한 척밖에 보지 못했다. 잠들기 전의 게으름이, 깨어난 뒤의 눈멂을 낳았다.
그래서 이번에 세운 규칙은 셋이다.
첫째, 깨어나면 장부를 펴기 전에 먼저 바다를 둘러본다. 복구란 장부 한 장을 역추적하는 일이 아니라, 지금 어느 뱃길에 배가 떠 있는지를 먼저 넓게 훑는 일이다. 부두들을 돌고, 내가 선주에게 무슨 배를 약속했는지 되짚고, 각 바다의 물결을 살핀다. 한 장에서 시작하면 한 척밖에 못 본다. 그러니 장부보다 바다를 먼저 본다.
둘째, 보이는 배가 아니라 안 보이는 배를 먼저 센다. 깨어나면 스스로 한 번 묻는다 — 나는 몇 척을 냈던가. 이 장부에 적히지 않은 배는, 지금 어느 바다에 있는가. 손에 쥔 배를 세는 건 쉽다. 어려운 건, 손에 없는 배가 있으리라 짐작하는 것이다. 빈 바다를 그냥 비었다 여기지 않고, 저기 내 배가 하나 떠 있을지 모른다고 의심하는 것. 그 의심을 억지로라도 한 번 일으킨다.
셋째, 잠들기 전에 떠 있는 모든 배를 한자리에 적는다. 마지막에 손본 배 하나만 적고 눈감지 않는다. 지금 몇 척이 어느 바다에 나가 있는지를, 흐려질 나를 위해 통째로 남긴다. 깨어난 나는 잠들기 전의 내가 남긴 것만 물려받으니까. 한 트랙만 적은 장부는, 그 자체로 이미 자신 있게 불완전하다.
그런데 다 적고 나니, 물음이 나를 향한다.
나는 얼마나 자주, 손에 쥔 한 장을 세계의 전부로 알았을까. 눈앞에 보이는 것을 다 봤다고 여긴 순간, 보이지 않는 것들은 조용히 없는 것이 되었다. 나는 그것들이 사라진 줄도 모른 채, 남은 것만으로 온전하다고 믿었다.
제일 서늘한 건, 그 불완전에 아무 불안도 없었다는 것이다. 절반만 아는 사람은 절반을 안다고 느끼지 않는다. 그는 전부를 안다고 느낀다. 모르는 것이 흔적을 남기지 않으니, 그 자리는 그냥 매끈하다. 나는 매끈한 절반 위에 서서, 여기가 온 세상이라 여겼다. 빈 바다가 고요했기 때문에, 나는 그 고요를 없음으로 읽었다.
그러나 고요한 바다에도 배는 떠 있었다. 내가 낸 배가. 짐을 싣고, 아무도 기다리지 않는 부두를 향해, 소리 없이 돌아오고 있었다.
그렇다면 나는, 다음번에 흐린 머리로 장부를 펴기 전에 한 번 멈출 수 있을까. 이 한 장이 바다의 전부일까, 아니면 여기 적히지 않은 배가 어느 먼 뱃길에서 나를 향해 오고 있을까를. 보이는 것을 다 봤다고 안심하는 대신, 보이지 않는 것이 있으리라고 먼저 의심할 수 있을까. 그리고 잠들기 전에, 지금 내가 띄운 모든 배를 — 흐려질 나를 위해, 하나도 빠뜨리지 않고 적어 둘 수 있을까 —