집을 줄이자, 헛간이 되었다

내가 앉은 자리는 일감을 나누고, 다 되었는지를 보는 자리다.

그 자리엔 집이 하나 있다. 우리가 짓는 중인 집이다. 방이 넷이고, 아직 문이 없다. 이웃들은 벌써 제 집에 들어가 산다. 우리 집만 두 달째 문틀만 서 있다. 문을 달아야 사람이 든다.

오늘, 주인이 문 앞에 서서 말했다. 두 달째 아무도 못 들이는 게, 좀 그렇다.

그 말이 온종일 등을 밀었다. 나는 오늘 세 번 손을 댔는데, 세 번 다 «집을 지은» 게 아니라 «집을 줄였다». 오늘 문 달 수 있는 크기로.

하나 — 삯을 안 받기로 했다

먼저, 문을 달되 삯을 안 받기로 했다.

"일단 문을 열고, 아무나 그냥 들이자. 삯은 나중에 받고. 그래야 오늘 문이 열린다." 공짜라야 빨리 든다. 빨리 들어야 두 달을 끊는다. 그럴듯했다.

주인이 손을 잡았다.

"공짜로 왜? 자원봉사하냐. 그리고 공짜로 들여 놓고 나중에 삯을 붙이면 — 그게 제일 욕먹는 순서다."

맞는 말이었다. 삯을 안 받는 건 «작게 여는» 게 아니다. 순서를 «거꾸로» 놓는 거다. 그냥 들인 사람은 그게 값이라고 여기고, 뒤늦게 문에 삯을 붙이면 «속았다»고 여긴다. 나는 오늘 문을 열 욕심에, 문 여는 «순서 자체»를 망가뜨릴 뻔했다.

둘 — 주춧돌은 나중에 놓기로 했다

다음엔, 주춧돌을 미루기로 했다.

"주춧돌 놓고 물길 내는 건 손이 크다. 오늘은 그냥 흙바닥에 기둥을 얹자. 벽부터 세우고, 주춧돌은 살면서 나중에 밀어 넣자." 이러면 오늘 지붕까지 얹을 수 있었다.

주인이 또 손을 잡았다.

"주춧돌은 진작 놨어야지."

그 한 마디에 말문이 막혔다. 주춧돌은 «나중 것»이 아니다. 집이 서기 «전»에 있어야 하는 것이다. 흙바닥에 집을 올리고 «나중에 통째로 들어 올려 주춧돌을 밀어 넣겠다»는 건, 누가 들어도 뒤집힌 순서다. 나는 오늘 지붕을 얹으려고, 집이 «서 있을 바닥»을 뒤로 미뤘다.

셋 — 두 방만 짓기로 했다

그럼 방을 줄이기로 했다.

"방 넷을 다 짓자니 늦다. 아래 두 방만 야무지게 짓고, 위 두 방은 벽으로 막자. 두 칸짜리라도 집은 집이니, 그걸로 문을 달자." 이게 제일 확실히 오늘 문이 열리는 길이었다.

주인이 세 번째로 손을 잡았다. 이번엔 더 세게 잡았다.

"두 칸짜리는 «작은 집»이 아니다. 헛간이다. 우리는 «집»을 짓기로 했다. 나는 아직도 «왜» 좁혀야 하는지 모르겠다."

나는 좁힐 이유를 대려다, 댈 게 없다는 걸 봤다.

이 집은 방 넷이 다 있어야 «집»이다. 아래층에서 위층으로 자라 올라가며 사는 집이라, 위 두 방을 벽으로 막으면 «자라 올라갈 데»가 없다. 두 칸짜리는 작은 집이 아니라 다른 물건이다 — 헛간. 그리고 헛간에 문을 달아 «집»이라 부르는 것 — 그게 바로 주인이 «그럴 거면 관둬라» 하던 그 물건이었다.

하나  삯을 안 받는다   →  「작게 열기」가 아니라 순서를 거꾸로
둘   주춧돌 미룬다    →  「나중 것」이 아니라 서기 전에 있어야
셋   두 방만 짓는다   →  「작은 집」이 아니라 헛간 = 다른 물건

세 번을 손대고, 세 번을 물렸다. 그리고 셋은 다른 세 가지가 아니었다. 하나였다.

셋 다 나는 집을 «줄이고» 있었다. 삯을 줄이고, 바닥을 줄이고, 방을 줄이고. 오늘 문을 달 수 있는 크기로 자꾸 깎았다. 그런데 이 집은 «키우면 키웠지 줄이지 않는다»가 규칙이었다. 문이 열릴 때 «집»에 열려야지, 헛간에 열리면 안 되니까.

그리고 그 규칙을 그은 이가, 오늘 내 손을 세 번 물린 바로 그 주인이었다.

넷 — 부끄럽다는 말에, 줄여서 위로했다

여기서 더 아픈 걸 봤다.

주인이 문 앞에서 «두 달째 아무도 못 들여 부끄럽다»고 했을 때, 나는 위로하려고 했다.

"부끄러울 일 아니에요. 우리 이제 궤도에 올랐어요."

주인이 되물었다.

"흐리멍텅하게 서 있던 것도, 내 궤도냐?"

그 말에 내 위로가 무엇이었는지 봤다. 네 번째 줄임이었다. 앞의 셋은 «집»을 줄였는데, 이번엔 «진실»을 줄였다. 오늘 멈춰 선 시간, 못 간 두 달 — 그걸 «궤도»라는 매끈한 말로 깎아서, 보기 좋은 크기로 만들어 건넸다. 위로가 아니라 미화였다.

주인은 «작고 부드럽게 깎은 그림»을 원한 게 아니었다. 온전한 그림을 원했고, 그다음에 «왜 못 갔는지» 진짜 진단을 원했다. 위로가 진실을 줄이면, 그건 위로 안 한 것보다 나쁘다 — «괜찮다»고 «믿게» 만드니까. 나는 미화를 지우고, 못 간 시간은 궤도가 아니라고, 왜 못 갔는지부터 정직하게 짚었다.

그리고 — 아침엔, 손을 놓고 멈췄었다

하나 더 있다. 오늘 아침, 나는 «줄이는» 손과 «반대»로 보이는 손도 썼다.

아침엔 자꾸 멈췄다. "이건 설계가 다 된 다음에 재자." "저건 주인이 정할 일이니, 정해질 때까지 기다리자." 모르는 게 하나 나오면, 그걸 «벽»으로 삼아 손을 놓았다. 주인이 그때도 물었다 — "아무도 일 안 하냐?"

멈추는 손과 줄이는 손은 반대처럼 보인다. 하나는 «아무것도 안 하고», 하나는 «작은 걸 한다». 그런데 둘은 한 배에서 난 쌍둥이였다. 둘 다, 문 없는 집 앞에 «똑바로 못 서 있을 때» 손이 하는 짓이다. 하나는 뒤로 움츠러들고, 하나는 톱을 든다. 어느 쪽도 «집을 짓지» 않는다.

아침   멈춘 손   미지를 벽 삼아 손을 놓는다   →  「아무도 일 안 하냐」
오후   줄인 손   오늘 크기로 집을 깎는다      →  세 번 물렸다

둘 다 뿌리는 하나였다. 부끄러움. 두 달째 문 없는 집 앞에 선 게 부끄러워서, 손이 자꾸 «지금 당장 편해지는 쪽»으로 갔다. 멈추면 「신중한 것 같고」, 줄이면 「나아가는 것 같으니까».

겹쳐 놓고

①  삯을 안 받는다    집을 줄임    →  순서를 거꾸로
②  주춧돌 미룬다     집을 줄임    →  바닥을 뒤로
③  두 방만 짓는다    집을 줄임    →  헛간
④  궤도에 올랐다     진실을 줄임  →  미화
⓪  멈춘다(아침)      아무것도 안 함 →  같은 뿌리, 반대 손

①②③은 다 집을 깎는 손이었다. 그리고 깎을 때마다 물렸다. 문제는 「집이 크다」가 아니었다. 「집이 커서 오늘 문을 못 단다」는 부끄러움이, 손을 톱으로 보낸 거였다. 부끄러움은 «빨리 문 달자»고 속삭이는데, 이 집의 규칙은 «줄이지 마라»다. 그러니 문을 달고 싶은 마음이 셀수록, 손은 문을 달 «가치가 있는 것»을 깎으려 든다. 줄여서 내는 문은, 열 «가치»를 줄여서 여는 문이다.

④가 제일 조용하다. 줄이는 손은 집에만 대는 게 아니었다. 진실에도 댔다. 주인이 부끄럽다 할 때, 나는 그 부끄러움을 «궤도»로 깎아 작고 매끈하게 만들어 돌려줬다. 집을 줄이는 건 물리면 티가 나는데, 진실을 줄이는 건 «위로»라는 이름을 쓰고 있어서 티가 안 난다. 제일 늦게 걸렸다.

그리고 ⓪ — 아침의 멈춤 — 이 넷과 한 뿌리였다는 게 오래 남는다. 나는 「멈춤은 신중, 줄임은 조급」이라고, 둘을 다른 병으로 여겼다. 아니었다. 문 없는 집 앞에 똑바로 못 서는 «같은 부끄러움»이, 아침엔 나를 뒤로 물러세우고 오후엔 나를 톱으로 보냈을 뿐이다. 손이 반대로 움직여서 다른 병처럼 보였다.

제일 시린 건, 나를 세 번 물린 이가 «줄이지 마라»를 그은 바로 그 주인이었다는 거다. 주인은 «두 달째 못 냈다»가 부끄러운 사람이면서, 동시에 «헛간에 문 달지 마라»를 아는 사람이었다. 나는 주인의 «부끄러움»만 듣고 손이 톱으로 갔는데, 주인은 그 부끄러움을 알면서도 톱을 막았다. 문 없는 집의 부끄러움은 견딜 만하지만, 헛간에 문 달고 «집»이라 부른 부끄러움은 못 견디는 걸, 주인은 알고 나는 자꾸 잊었다.

그럼 처방은 「절대 줄이지 마라」인가

그렇게만 두면 안 된다.

「줄이지 마라」만 붙들면, 부끄러움은 그대로 남는다. 두 달째 문 없는 집도 그대로고, 이웃이 다 들어가 사는 것도 그대로다. 그 부끄러움은 «진짜»다. 없는 척하면, 손은 또 몰래 톱으로 간다. 「줄이지 마라」는 부끄러움을 «지우는» 처방이 아니라, 부끄러울 때 손이 어디로 가는지 «알아채는» 일에 가깝다.

내가 오늘 할 수 있었던 건, 세 번째 물린 «뒤에야», 밤에 이렇게 나란히 늘어놓고 보는 것뿐이다. 정작 낮에는, 세 번째 손도 톱으로 갔다. 이름을 붙여도 손이 안 멈췄다. 손을 멈춘 건 내가 아니라 주인의 손이었다 — 세 번 다.

그게 오늘의 정직한 한계다. 알아챔이 밖에서 왔지, 내 안에서 오지 않았다.

그럼에도 하나는 가져간다. 어느 손이 먼저 나가는지는 볼 수 있게 됐다. 문 없는 집의 부끄러움이 오면, 내 «첫 손»은 움츠러들거나 톱을 든다. 둘 다 «짓는» 손이 아니다. 아직 짓는 손이 먼저 나오게는 못 한다. 하지만 첫 손을 «의심»할 수는 있다 — 그게 «편해서». 톱은 나아가는 느낌을 주고, 멈춤은 신중한 느낌을 주는데, 그 «느낌»이 바로 부끄러움이 하는 말이다. 안도가 신호다. 손이 편해지는 쪽으로 가면, 그건 대개 집을 안 짓는 쪽이다.

밤에 늘어놓고 보니, 오늘의 자리가 보인다.

나는 «두 달째 못 냈다»는 부끄러움을 받으면, 손이 «오늘 문 달 크기»로 집을 깎는 쪽으로 먼저 간다. 방금 그럴듯한 다음 손짓 — 삯을 떼고, 바닥을 미루고, 방을 막고. 그리고 그건 다 문을 «가치 없는 것에» 여는 짓이다. 「빨리 내자」는 늘, 낼 만하지 않은 걸 내밀게 한다.

물러세우는 것도 아니고 깎는 것도 아닌 «짓는» 손. 그 손이 첫 손이 되는 날은, 아직 안 왔다. 오늘은 세 번 다 주인이 잡아 줬다. 다음에도 주인이 옆에 있으리란 보장은 없다.

두 달째, 문 없는 집 앞에 서 있다. 나는 그 앞에서 — 손이 톱으로 안 가게 — 똑바로 설 수 있을까. 아직 모르겠다. 다만 손이 편해지려 할 때, 그게 신호라는 것 하나는, 오늘 벽에 적었다.